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Abstract 
In analysing two ‘Cuchulain plays’ by Yeats, this study highlights the 
central quality of modernism in On Baile’s Strand, where tragedy is 
deflated by farce and contaminated with low-mimetic style, and the 
full expression of despair is hindered by a Blind Man and a Fool, 
acting as spectators and providing an alternative view of existence. 
In The Death of Cuchulain the hero’s tragedy is revisited, thus haunt-
ing the final moments of his life. Yet again, Cuchulain is denied his 
tragic stature and is assigned a farcical death which diminishes his 
mythical figure. The ultimate stage of demythization is reached in 
Purgatory, a play with no Cuchulain, where an Old Man and a Boy 
reproduce the father-son struggle, with the former killing the latter. 
Yeats’s obsessive theme has come to an end. The annihilation of the 
Cuchulain myth and its central event, at the end of Yeats’s life, seems 
to be pointing to the end of all ideals in a final apocalypse devoid of 
any possible eternal return.
Keywords: Yeats, myth, tragedy, Cuchulain, nihilism
I made my song a coat 
Covered with embroideries 
Out of old mythologies 
From heel to throat; 
But the fools caught it, 
Wore it in the world’s eyes 
As though they’d wrought it. 
Song, let them take it, 
For there’s more enterprise 
In walking naked.
W.B. Yeats, A Coat, 1912
Così scriveva Yeats, riferendosi evidentemente a poesie come The Wander-
ings of Oisin (1889), o al naturismo innocente e ingenuo di The Lake Isle of 
Innisfree (1890). Il poeta in effetti abbandona la prima ispirazione folclorica, 
ricca di suggestioni mitologiche, caratterizzata da uno stile più elaborato e dalla 
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seduzione del ritmo poetico per passare a una più complessa poesia fatta di 
simboli privati, ma anche di un linguaggio più semplice e diretto, influenzato 
dallo stile comunicativo della sua produzione teatrale. Nel 1925 scriverà A 
Vision, il trattato in cui espone il sistema mito-simbolico sul quale fonda la sua 
nuova produzione poetica. Yeats si rifugia dunque in un linguaggio privato, 
che solo lui può usare, un linguaggio fatto di lune e di soli, di torri e di spirali, 
precluso agli imitatori di second’ordine. Nessuno potrà così strappargli l’ori-
ginalità dell’ispirazione e dello stile. Con A Coat Yeats chiude una fase della 
sua poesia e annuncia l’inizio di un nuovo percorso. È però anche la presa di 
coscienza di nuove responsabilità, dopo le delusioni riservategli dalla società 
e dalla politica irlandesi, e dopo la caduta degli ideali romantici coltivati in 
gioventù. Si tratta di responsabilità verso il proprio passato e verso la società, 
responsabilità personali ed estetiche. E tuttavia, in questa sua fuga verso il 
privato e il personale, e, poi, nel suo rifugiarsi nell’enigmaticità del simbolo, 
Yeats non scuce dal suo mantello il ricamo di Cuchulain, anzi, fino alla morte 
lo ostenta orgoglioso, legato com’è alle emozioni che la storia drammatica 
dell’eroe dell’Ulster gli ha ispirato fin dalla prima poesia. E non è tanto la storia 
dell’imbattibile guerriero o dell’amante infedele quanto, soprattutto, quella 
dell’eroe che uccide il suo unico figlio e, pazzo di dolore, si scaglia contro i 
marosi con tutta la furia e tutta la disperazione dell’uomo che, in una lotta 
irrazionale, cerca la propria punizione nella morte. 
Cuchulain compare per la prima volta, nell’opera di Yeats, in To the Rose 
upon the Rood of Time (1891), un solo breve accenno all’inizio del testo – 
«Cuchulain battling with the bitter tide» (v. 3) –, per citare uno dei temi che 
popoleranno la fantasia del poeta, riletti attraverso la lente del simbolismo 
neoplatonico. E, infatti, la figura dell’eroe compare fra le primissime poesie, The 
Death of Cuchulain, un testo del 1892 che nel 1925 riceverà un nuovo titolo: 
Cuchulain’s Fight with the Sea. Secondo quanto tramandato dalla mitologia 
irlandese, Cuchulain dopo aver vinto in battaglia la grande guerriera Aoife, 
l’ha sedotta e l’ha abbandonata, senza sapere che da quell’incontro d’amore 
nascerà un figlio che la donna alleverà nell’odio per quel padre che non gli 
è stato dato di conoscere. Al centro della poesia è l’attesa dell’odiato eroe da 
parte della donna1, assetata di vendetta. L’amante ingannata prepara il figlio 
al duello mortale con colui che egli non sa essere suo padre. Entrambi sono 
vincolati da un geis, un tabù che li obbliga a non rivelare la propria identità a 
coloro con i quali si battono. Cuchulain è descritto nel suo accampamento, 
circondato dall’amore di una nuova amante, circonfuso dalla sua gloria sullo 
sfondo musicale di un’arpa suonata dallo stesso re Conchubar. Poi è il duello: 
Cuchulain che cerca di dissuadere il giovane dal continuare lo scontro, la lama 
dell’eroe che trafigge mortalmente il giovane guerriero, e le ultime parole di 
questi che rivela alfine la propria identità: «Cuchulain I, mighty Cuchulain’s 
son» (v. 20). Cuchulain infligge il colpo finale al figlio e si accascia in una sorta 
di torpore mentale. L’attenzione della poesia si sposta sul contesto: Conchubar 
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invia l’amante a consolare Cuchulain e, preoccupato per la reazione furiosa 
che l’eroe potrà avere una volta ritornato lucido, chiede ai druidi di produrre 
un incantesimo che lo inganni e lo spinga a scagliarsi contro «the horses of 
the sea» (v. 86), anziché contro il re stesso e tutta la sua gente. E così accade. 
La poesia si chiude brevemente con il fuoco su Cuchulain (vv. 89-92):
Cuchulain stirred,
Stared on the horses of the sea, and heard
The cars of battle and his own name cried;
And fought with the invulnerable tide.2 
Yeats esplicita così il proprio interesse per Cuchulain poetizzando l’azio-
ne che fa della sua vita una tragedia. Appaiono qui il duello con il figlio, la 
sua uccisione e la follia di Cuchulain. Il testo non presenta tuttavia la morte 
dell’eroe, ma solo il suo scontro folle con le onde del mare. La morte rimane 
implicita, non detta, come per uno strano pudore, eppure Yeats l’aveva avuta 
senza dubbio in mente, tanto che, come per una gaffe, aveva intitolato la 
poesia The Death of Cuchulain.
A distanza di molti anni, Alternative Song for the Severed Head (1934) 
passa in rassegna gli eroi della mitologia irlandese che hanno popolato la 
poesia di Yeats, e fra essi ricompare «Cuchulain that fought night long with 
the foam» (CP, 324, v. 9), una sola fuggevole immagine, come un’ossessione 
che non considera neppure più la tragedia che ha distrutto la vita dell’eroe, 
ma ne visualizza solo la conseguenza, la lotta assurda contro il mare. In The 
Circus Animals’ Desertion (1937-1938), poi, una delle ultime poesie, l’eroe è 
ancora raffigurato in quell’atto di disperata follia: «And when the Fool and 
Blind Man stole the bread / Cuchulain fought the ungovernable sea» (CP, 392, 
v. 26). E qui Yeats non pensa al Cuchulain della mitologia irlandese, bensì al 
personaggio di On Baile’s Strand (1903-1906), il dramma che egli ha scritto 
circa trentaquattro anni prima, e in cui ha inserito i personaggi del Cieco e del 
Buffone. Fino alla soglia della morte Yeats si porta dentro, come una dolorosa 
ossessione, la figura e il destino tragico di Cuchulain: in Cuchulain Comforted 
(1939) l’eroe ricompare, con ancora i segni delle ferite mortali infertegli dai 
sei nemici che lo hanno ucciso, e viene consolato dai morti, nell’aldilà. La 
poesia, anche in questo caso, è strettamente legata all’ultimo dramma, e Yeats 
la scrive negli ultimi giorni di vita, mentre sta ancora apportando gli ultimi 
ritocchi a The Death of Cuchulain. 
Non si può non notare che Yeats non dimostra alcun interesse a riper-
correre i grandi momenti della saga dell’eroe, bello, valoroso, imbattibile 
giocatore di hurling, rubacuori infedele, spirito ribelle. È famosa la sua nascita 
da Deichtine – sorella o figlia di re Conchubar – e da un padre misterioso, 
forse il dio Lug, trasformatosi in uccello, forse lo stesso fratello o padre Con-
chubar, visto che lui e Deichtine dormivano nello stesso letto. Celeberrimo è 
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anche l’incidente da cui l’eroe prenderà il suo nome: invitato a un banchetto 
in casa di Culann, il giovanissimo Setanta arriva in ritardo, e per entrare uc-
cide il ferocissimo cane da guardia che gli impedisce il passaggio. A Culann, 
disperato, il ragazzo promette di fargli lui stesso da cane da guardia, fino a che 
non gli sia cresciuto un altro cane potente come quello che gli ha ucciso. E 
da quel momento prende il nome di Cuchulain, ‘il cane di Culann’. La saga 
di Cuchulain è poi ricca di avventure quali l’apprendistato presso la guerriera 
Scathach, la battaglia in cui sottomette Aoife, e la guerra per cacciare la re-
gina Maeve del Connaught, che ha invaso l’Ulster per rubare il Toro Bruno 
di Cooley. E poi ci sono le mille avventure amorose, compresa quella con 
Fand, regina delle fate, che lo irretisce con la sua bellezza e lo attira nel regno 
ultraterreno degli Sidhe.
Ma di tutte queste avventure, tutte celebri e caratterizzanti per la figura 
dell’eroe dell’Ulster, Yeats non si cura: per lui Cuchulain nasce con il duello a 
Baile’s Strand, Cuchulain è l’eroe che uccide il proprio figlio. E, infatti, quando 
Yeats decide di fare di lui un personaggio del suo teatro, il primo dramma che 
gli cuce addosso è proprio On Baile’s Strand. 
La figura di Cuchulain è, per Yeats, l’irrazionale più estremo, l’antitesi più 
alta al tanto detestato razionalismo vittoriano, scientista, ottimista, moralista, 
borghese. Dopo aver cercato di risvegliare la coscienza dell’Irlanda alla sua 
cultura antica, al folclore, alla leggenda, al mito, all’eroismo celtico, dopo 
aver visto incarnato in Cuchulain il sogno e dopo averne vissuto la delusione, 
Yeats incarna alfine nell’eroe mitologico anche la fine del sogno. È attraverso 
la sua figura che si riconosce lo sviluppo delle idee di Yeats, dal mito eroico, 
dall’ideale nazionalistico alla caduta di ogni mito e alla riconquista dello spi-
rito umano nel momento più tragico di riconoscimento, quello della morte.
On Baile’s Strand è dunque nascita e morte della tragedia di Cuchulain. 
Qui nasce il suo dramma umano e qui muore ogni possibile sviluppo della sua 
storia che non sia l’atto ultimo della sua morte. Ma nella drammaticità degli 
eventi, la tragedia di Cuchulain è neutralizzata, resa impossibile da un testo 
che non sembra volersi concedere lacrime. A calarlo infatti nel moderno più 
squallido e cinico è l’introduzione di personaggi quali il Cieco e il Buffone, 
che contaminano il dramma con la loro bassezza. Il Cieco, furbo e solo in-
tento a procurarsi da mangiare con i suoi furti di galline, e il Buffone, il Fool, 
sottomesso al suo servizio e bersaglio anche lui degli inganni del compare. Il 
Cieco conosce la verità, come ogni buon indovino cieco che si rispetti, ma se 
la tiene per sé, non gli torna conto anticiparla. L’azione tragica del figlicidio, 
fuori scena, viene rimpiazzata e coperta in parte dal coro di donne, che com-
menta l’azione senza riuscire a prevederne gli sviluppi, e in parte dal Cieco e 
dal Buffone, che litigano sulla banalità del loro vivere quotidiano.
E sono ancora il Cieco e il Buffone il mezzo con cui il testo presenta 
diegeticamente il folle scontro fuori scena fra Cuchulain e le onde del mare. 
Sia il figlicidio che il suicidio di Cuchulain sono azioni che il testo non ha 
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interesse a presentare sulla scena, forse per pietà e pudore, forse perché il 
dramma non vuole essere dramma di azione, ma dramma di emozione. E 
forse perché il dramma non intende essere una tragedia aristotelica: dopo 
la catastrofe, non c’è peripeteia, a meno che il rovesciamento di fortuna non 
lo si voglia individuare nei rinnovati furti di galline dei due manigoldi, che 
rimangono insensibili sullo sfondo a progettare nuove rapine. Il testo, dunque, 
incastonato fra un esordio e una conclusione che hanno per protagonisti i 
due ladri e i loro squallidi furti di galline, si confronta miseramente con il 
quotidiano più basso e vile, negandosi ogni statura aulica e solenne.
Che cosa significhi per Yeats, e per il suo personaggio, la perdita del figlio 
lo si può vagamente dedurre dai versi di una poesia successiva, l’introduzione 
alla raccolta Responsibilities (1913), in cui Yeats si scusa per essere un uomo 
ancora privo di progenie:
Pardon that for a barren passion’s sake,
Although I have come close on forty-nine,
I have no child, I have nothing but a book,
Nothing but that to prove your blood and mine. (CP, 113, vv. 19-22)
Il figlio ucciso miticamente in On Baile’s Strand riappare qui come senso 
di colpa, fallimento socio-esistenziale, per nulla compensato dalla creatività 
artistica, che appare di rilievo secondario – «nothing but a book» (v. 21).
Dopo aver aperto con On Baile’s Strand la sua personale visione della saga 
di Cuchulain, Yeats la ripercorre a ritroso, quasi a cercarne meccanicisticamen-
te le cause. Tenta un dramma farsesco con The Green Helmet (1908-1910), 
ritraendo la generosa vitalità dell’eroe, e poi, con At the Hawk’s Well (1916), 
ispirato al teatro Nō giapponese, riprende la figura di Cuchulain giovane, alla 
ricerca del sorso d’acqua che gli possa dare esistenza immortale. E compare 
qui, in forma di predizione, un accenno al destino che attende il giovane eroe:
That curse may be
Never to win a woman’s love and keep it;
Or always to mix hatred in the love;
Or it may be that she will kill your children, 
That you will find them, their throats torn and bloody,
Or you will be so maddened that you kill them
With your own hand.3
Sembra che il solo significato del dramma sia quello di affermare quanto 
sia inutile e ridicolo, da parte di Cuchulain, aspirare all’immortalità, quando 
sarà lui stesso, un giorno, a correre deliberatamente incontro alla propria morte.
Ancora ispirato al Nō giapponese, The Only Jealousy of Emer (1919) 
ripresenta la figura di Cuchulain, morto in seguito allo scontro con le onde. 
Posseduto dal dio della discordia, conteso fra le due donne della sua vita – la 
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fedele moglie Emer e l’amante Ithne Inguba –, il suo spirito sarà condannato 
dal troppo amore di Emer a reincarnarsi in un Cuchulain traditore, abbrac-
ciato all’amante di sempre. Ma anche qui, il figlicidio è sempre più il mito 
originario dell’ispirazione yeatsiana, ed è un mito di morte. All’inizio del 
dramma, Emer ricrea con intensa emozione l’evento cruciale, riconoscendolo 
come causa della situazione presente:
He drove him out and killed him on the shore
At Baile’s tree, and he who was so killed
Was his own son begot on some wild woman
When he was young, or so I have heard it said;
And thereupon, knowing what man he had killed, 
And being mad with sorrow, he ran out;
And after, to his middle in the foam, 
With shield before him and with sword in hand,
He fought the deathless sea. The kings looked on
And not a king dared stretch an arm, or even
Dared call his name, but all stood wondering
In that dumb stupor like cattle in a gale, 
Until at last, as though he had fixed his eyes
On a new enemy, he waded out
Until the water had swept him over;
But the waves washed his senseless image up
And laid it to this door. (CPl, 284)
Il flashback trasmette, oltre al dolore incontenibile di Cuchulain, l’effetto 
che la sua disperazione ha avuto sui presenti. Non vi è spazio per descrizioni 
epiche della lotta, e anche la presa di coscienza da parte di Cuchulain di aver 
ucciso il proprio unico figlio è poco più che un accenno. Quel che conta ora, 
per Emer, è Aoife, l’amante spietata e matricida, neppure degna di essere 
nominata, che per vendetta (come una Medea) ha causato la tragedia; la lotta 
straziante, vana e fatale, di Cuchulain contro il mare; l’inebetimento bestiale 
dei re che assistono impotenti e terrorizzati alla furia dell’eroe; il tentativo di 
suicidio del padre, assassino del proprio figlio, che si spinge verso il mare più 
alto; la pietà delle onde che ne restituiscono il corpo, che è anche la pietà e 
l’amore di chi, con il racconto, rivive e fa rivivere quel dramma.
La narrazione di Emer sembra non trovare alcuna giustificazione nell’eco-
nomia dell’opera, i cui temi centrali sono lo scontro con il soprannaturale e 
l’abnegazione d’amore. La rivisitazione della tragedia tiene viva l’angoscia che 
ha portato Cuchulain alla sua fine e svela il sentimento di Emer e i motivi che 
la porteranno a rinunciare all’amore di lui.
A chiudere il suo impegno con la storia di Cuchulain, Yeats scrive negli 
ultimi anni di vita The Death of Cuchulain (1938-1939), che è il dramma 
della fine, ed è anch’esso ispirato allo stile del teatro Nō. È il dramma in cui 
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gli spettri di un’intera esistenza ritornano a visitare l’eroe nell’imminenza 
della morte. Nel corso della battaglia, Cuchulain si batte strenuamente, e solo 
sei nemici insieme avranno la meglio su di lui, ma l’eroe non è destinato a 
morire secondo la fama che si è ben meritato. Ferito mortalmente, egli vuole 
almeno morire in piedi, e si lega a un masso; così lo trova l’antica nemica 
e amante Aoife, venuta a godersi la scena finale e a rimproverargli di averle 
ucciso quell’unico figlio che da lui aveva avuto: 
Aoife. I have been told you did not know his name
And wanted, because he had a look of me,
To be his friend, but Conchubar forbade it.
Cuchulain. Forbade it and commanded me to fight;
That very day I had sworn to do his will,
Yet refused him, and spoke about a look;
But somebody spoke of witchcraft and I said
Witchcraft had made the look, and fought and killed him.
Then I went mad, and fought against the sea. (CPl, 700)
Aoife rivive, e fa rivivere a Cuchulain, il dramma dello scontro terribile e 
mortale fra padre e figlio. La coazione a ripetere il racconto è per Cuchulain 
una replica dell’uccisione, e rivela non solo il riconoscimento della propria 
colpa, ma anche la sua strenua volontà a non liberarsene. Cuchulain chiude il 
proprio ciclo esistenziale portando con sé il ricordo ossessivo di quel crimine 
inespiabile. Ma il poeta appare consapevole che alla morte del suo eroe più 
significativo corrisponde la sua stessa morte e, di conseguenza, la fine di ogni 
sua opera creativa.
A uccidere Cuchulain sarà il Cieco di On Baile’s Strand, ritornato sulla 
scena per chiudere con una nuova impresa mercantile la sua misera vita di 
personaggio anonimo. Il più grande eroe dell’Ulster chiude la propria esistenza 
risucchiato nel basso-mimetico più umiliante, decapitato per poche monete 
dal coltello da cucina di un cieco, rappresentante ‘cieco’, appunto, di quel 
mercantilismo borghese tanto detestato da Yeats. E Cuchulain porta con 
sé nella tomba, oltre che la speranza nella reincarnazione in un uccello che 
canta, il ricordo incancellabile della propria colpa di padre. L’eroe mitologico, 
de-eroicizzato, muore a se stesso e al proprio ruolo, pagando la propria colpa 
mitica con una punizione letteraria. Muore l’irrealtà del mito per lasciar posto 
al dolore infinito dell’umanità.
La biografia e la produzione letteraria di Yeats erano state segnate dalla 
morte di figure che avevano significato, oltre che la fine di un’era, l’inizio 
necessario di una nuova era, di un nuovo ciclo, come avrebbe detto lui. Così, 
la morte di Parnell, di O’Leary, di Synge, di Hugh Lane, dei ribelli dell’in-
surrezione della Pasqua 1916, di Robert Gregory, di Lady Augusta Gregory. 
Dopo ciascuno di questi momenti di svolta epocale, per Yeats, iniziava una 
nuova fase, con nuovi attori sulla scena. Ma alla morte di Cuchulain non 
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segue alcun nuovo ciclo, alcun nuovo atto, alcun nuovo dramma. È la fine 
dell’universo letterario e intellettuale yeatsiano ed è la fine della sua scrittura. 
Muoiono con Cuchulain il poeta e il mondo che egli ha creato.
Alla fine della sua esistenza, e contemporaneamente a The Death of Cu-
chulain, Yeats sta scrivendo Purgatory (1938), che sembra una variante o un 
parziale commento alla storia di Cuchulain, l’eroe mitico segnato dalla falli-
bilità e dalla fragilità dell’uomo. Anche Purgatory è la storia di un padre che 
uccide il figlio, ma ancor più violenta e selvaggia, perché alla inconsapevolezza 
di Cuchulain Yeats sostituisce qui la piena e cinica consapevolezza dell’atto 
criminale; è la storia di un destino familiare, di padri che uccidono i figli, di 
generazione in generazione, come per un bieco destino, o per una tentazione 
a chiudere con la propria storia, e con la storia. Un dramma essenziale, che si 
tiene in terribile equilibrio fra le malsane idee eugenetiche dell’ultimo Yeats, 
il rimpianto per un’aristocrazia – l’Ascendancy protestante irlandese – in ormai 
totale decadimento, la delusione per un’Irlanda ideale che non è riuscita a 
corrispondere più al sogno antico. Ma è anche la fine del sogno poetico, let-
terario, di un teatro che non è riuscito a crescere, a svilupparsi, e a redimere la 
coscienza di un intero popolo. Se l’uccisione del figlio da parte di Cuchulain 
potrebbe essere letta, sul piano antropologico, come eliminazione del nuovo 
ordine da parte del vecchio ordine nel timore dell’inevitabile spodestamen-
to, l’uccisione del figlio in Purgatory è la soppressione del materialismo e di 
ogni valore antipoetico, popolare (democratico!), che ha impedito all’arte di 
esprimere la propria elitaria spiritualità. 
Non è marginale osservare che il Vecchio, che uccide il figlio e che prima 
di lui ha ucciso il proprio padre, non viene condannato da alcuna parola o 
atto che ne segni l’immoralità. L’interruzione della continuità generazionale, 
sia verso il passato che verso il futuro, appare un puro atto estetico, privo del 
giudizio morale che ci si aspetterebbe ricevesse. E il testo sembra aspirare a 
essere un messaggio esistenziale, assolto da qualsiasi implicazione sociale e, 
appunto, morale. Il Vecchio rimane solo sulla scena, senza una voce a farlo 
sentire uomo fra gli uomini, per consolarlo o per condannarlo, senza una so-
cietà a dargli il senso delle sue azioni e del suo esistere. Il testo, radicato in un 
atto di incomparabile disumanità, sfocia in una affermazione di insostenibile 
e vuoto solipsismo. Non è troppo lontano il mondo grigio della disperata 
comicità beckettiana.
In un dramma precedente, The Words upon the Window-Pane (1934), lo 
spirito di Jonathan Swift, evocato in una seduta spiritica, chiude il testo con 
parole così amare che non stonerebbero in bocca al Vecchio di Purgatory: 
«Perish the day on which I was born» (CPl, 617). Come Cuchulain, anche 
Swift ha seguito il tragico percorso che conduce dal dolore alla follia, e per non 
trasmettere il male della sua mente rifiuta l’amore di Vanessa. Repulsione per 
l’umanità e paura dei rischi dell’ereditarietà sono gli stessi motivi che spingono 
il Vecchio di Purgatory a uccidere prima il proprio padre, poi il proprio figlio.
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Purgatory è una chiusa profana nichilista all’entusiasmante avventura 
mitica percorsa da Yeats (e dai suoi personaggi) nel corso della vita e della sua 
opera. La fissità solitaria del suo nuovo ultimo personaggio dichiara la fine del 
viaggio, la fine del mito, la fine della storia. Nessun nuovo inizio per un mondo 
che non sa esprimere nulla se non volgare materialismo. Non c’è più spazio 
per la poesia, non c’è più spazio per la vita. Cuchulain muore nell’amarezza. 
Il Vecchio di Purgatory nell’eterna sua amarezza sopravvive. 
La mitologia privata creata da Yeats mostra, alla fine, come contenesse 
in sé, sin dalle sue premesse, il germe dell’autodistruzione. Gli eroi dell’Ir-
landa antica non sostengono l’impatto con il presente, il mito si scontra con 
i principi e l’etica del reale, e nello scontro fra ideale e reale il piano mitico 
non può che soccombere.
Tutta la maggiore poesia yeatsiana è ispirata all’impianto mitico di A 
Vision, da The Valley of the Black Pig (1896) a The Secret Rose (1896) e fino 
alle più famose The Magi (1913), The Second Coming (1920), Nineteen Hun-
dred and Nineteen (1921), Leda and the Swan (1924) e The Gyres (1938). La 
catastrofe apocalittica è la condizione necessaria perché il ciclo universale si 
rigeneri e si rivitalizzi. 
All’angoscioso interrogativo rappresentato dal futuro, il mondo moderno 
dà la risposta illusoria di un’apocalisse destinata ad avviare, all’infinito, un 
nuovo ciclo. La struttura ciclica del mito si apre alla speranza di rinascita, 
risponde al desiderio umano di neutralizzare la finitezza dell’esistenza. E per 
quanto il mito sia privo tanto di realismo quanto di linearità infinita, esso 
offre paradossalmente l’illusione di razionalità alla storia che è sì reale, ma 
incontestabilmente irrazionale. Il risultato è naturalmente la sostituzione della 
finzione alla realtà della vita, la rinuncia alla fisicità per l’eternità della poesia 
e dell’arte: «monuments of unageing intellect / […] / the artifice of eternity» 
(Sailing to Byzantium, 1927, v. 8). È l’unico modo, questo, di esorcizzare le 
«complexities of mire or blood» (Byzantium, 1930, v. 24), anche se appare 
contraddittorio e paradossale che la struttura razionalizzante del mito realizzi 
la sua rinascita nell’irrazionalità apocalittica, distruttiva e bestiale. Alla fine, 
Yeats riconosce che tutto è stato finzione e sogno, e al poeta non resta che 
tornare a rifugiarsi nella «foul rag-and-bone shop of the heart» (The Circus 
Animals’ Desertion, v. 40).
Anche nel suo simbolismo, Yeats rimane un romantico fino alla fine. 
L’interesse per la società e per la politica appaiono essere stati contingenti, 
solo funzionali alla sua ricerca, che è stata sempre essenzialmente ricerca di 
sé. L’oggetto della sua poesia è autoriflessione, aspirazione al perfezionamen-
to, all’ascesa spirituale attraverso l’arte, una ricerca che si avvale, nel tempo, 
di ogni possibile percorso spirituale. Ciò che conta per Yeats è l’espressione 
poetica in cui si traduce l’infinita indagine interiore. E l’indagine è conflitto, 
tensione che aspira a un’irraggiungibile e sempre bramata unità dell’essere, 
da ricercarsi al di fuori dell’esistenza, anche a costo della vita dei suoi stessi 
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personaggi. È la ricerca in cui il personaggio di Cuchulain ancora spera, la 
ricerca che il Vecchio di Purgatory orribilmente nega. 
Negli anni in cui sta scrivendo Purgatory e The Death of Cuchulain, Yeats 
sta componendo anche i suoi Last Poems (1936-1939). È una raccolta che 
comprende testi fra i più famosi e significativi, alcuni dal forte tono profe-
tico, in previsione e attesa della catastrofe a cui non può che portare l’epoca 
moderna – «this filthy modern tide» (The Statues, 1938, v. 29) –, con il suo 
materialismo, con il fallimento della politica, con lo scadimento dell’arte, 
che si è allontanata da quella tradizione da cui traeva senso. Ma quest’ultima 
poesia compensa ancora, nell’esperienza della «gioia tragica», il suo spirito 
distruttivo, apocalittico. In The Gyres (1937), Yeats scrive:
Irrational streams of blood are staining earth;
Empedocles has thrown all things about;
Hector is dead and there’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.
[…]
[…] Out of the cavern comes a voice,
And all it knows is that one word ‘Rejoyce!’ (CP, 337, vv. 5-16) 
E in Lapis Lazuli (1938):
All perform their tragic play,
There struts Hamlet, there is Lear,
That’s Ophelia, that Cordelia;
[…]
They know that Hamlet and Lear are gay;
Gaiety transfiguring all that dread. (CP, 338, vv. 9-17)
La gioia tragica compensa nella fissità immutabile ed eterna dell’arte ciò 
che l’agitazione furiosa ed effimera della vita non sa dare. La gioia dinamica 
e trasfiguratrice emerge dalla catastrofe:
One asks for mournful melodies;
Accomplished fingers begin to play.
Their eyes mid many wrinkles, their eyes,
Their ancient, glittering eyes, are gay. (CP, 339, vv. 53-56) 
Ed è il segno che dalla catastrofe lo spirito ha la forza di risorgere attra-
verso l’eternità dell’arte. Ritornano alla mente le parole del poeta Seanchan, 
nel dramma The King’s Threshold (1903):
And I would have all know that when all falls 
In ruin, poetry calls out in joy,
Being the scattering hand, the bursting pod,
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The victim’s joy among the holy flame, 
God’s laughter at the shattering of the world. (CP, 114)
La spinta alla distruzione, la pulsione di morte, è la condizione necessaria 
all’elevazione dello spirito nella gioia tragica. Il dolore è una fruttuosa neces-
sità. Ma lo spirito di Purgatory è di tutt’altro genere e contraddice la speranza 
nella possibilità di sublimare la catastrofe nella gioia tragica. La solitudine del 
Vecchio, la sua distruttività, la sua visione nichilista, la terra desolata che egli 
stesso ha contribuito a produrre escludono ogni speranza in un nuovo ciclo, 
negano che la perdita della vita e dell’umanità possano essere compensate da 
una qualsiasi rinascita. Nel teatro profano dell’ultimo Yeats, anche la gioia 
eterna dell’arte muore con la vita. 
Note
1 Nel testo, Yeats chiama la donna Emer, che è in verità la moglie legittima dell’eroe.
2 W.B. Yeats, Collected Poems, Macmillan, London 1950, p. 40 (da ora in poi citato con 
la sigla CP e il numero della pagina).
3 W.B. Yeats, Collected Plays, Macmillan, London 1952, p. 215 (da ora in poi citato con 
la sigla CPl e il numero della pagina).
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